Aniversário de Rosa, filha de Elisa, sobrinha de Estela e neta de Elvira. Os amigos todos sentados em volta da mesa, cerveja no copo e canjiquinha no prato. No rádio, o bom gosto da família. Nas caras, o sorriso dos encontros.
Estela é dessas que entorna, não pára, não mede. Elisa também, mas sempre mais comedida. Já Elvira, é senhora recatada de queijo minas na mesa e café quente nas xícaras. Elvira é de quarto e silêncio, mas como boa velha, às vezes ranzinza.
O barulho não incomodava. Era festa. Sem Elvira. Elvira no quarto.
Quarto não é lugar de ruídos. Alguns cômodos podem ser excessivamente indigestos...
- Elisa, cadê o leite condensado?
- Tá ali, mãe!
Elvira pega o leite condensado e segue em direção a porta. Do lado de fora niguém a espera. A velha volta.
- Vou entregar esse leite condensado!
- Onde você vai Estela?
- Entregar o leite condensado que a vizinha tá pedindo.
- Que vizinha?
- A do quarto andar!
- Não tem vizinha no quarto andar...
Estela confere com D. Elvira e volta desconsolada.
- Elisa, a mamãe falou que a vizinha do quarto andar ligou pedindo o leite condensado.
- Estela, a vizinha do quarto andar mudou já fazem três meses.
- A mamãe disse pra mim que ela está ligando pedindo a porra, Elisa.
- Mas ela mudou, Estela.
- Ué... A mamãe tem certeza que ela vem buscar.
- Ela mudou. Ah! E quem iria ligar à meia noite para a casa da vizinha pedindo leite condensado?
- É!
Os amigos cruzaram a porta. Mais cerverjas chegaram. Mais amigos foram embora. Os goles desciam estranhos. Rosa já fora dormir. Estela e Elisa dançando. Estela e Elisa bebendo. Estela e Elisa dormindo. E nadade buscarem a lata. A lata na mesa.
Estela é dessas que entorna, não pára, não mede. Elisa também, mas sempre mais comedida. Já Elvira, é senhora recatada de queijo minas na mesa e café quente nas xícaras. Elvira é de quarto e silêncio, mas como boa velha, às vezes ranzinza.
O barulho não incomodava. Era festa. Sem Elvira. Elvira no quarto.
Quarto não é lugar de ruídos. Alguns cômodos podem ser excessivamente indigestos...
- Elisa, cadê o leite condensado?
- Tá ali, mãe!
Elvira pega o leite condensado e segue em direção a porta. Do lado de fora niguém a espera. A velha volta.
- Vou entregar esse leite condensado!
- Onde você vai Estela?
- Entregar o leite condensado que a vizinha tá pedindo.
- Que vizinha?
- A do quarto andar!
- Não tem vizinha no quarto andar...
Estela confere com D. Elvira e volta desconsolada.
- Elisa, a mamãe falou que a vizinha do quarto andar ligou pedindo o leite condensado.
- Estela, a vizinha do quarto andar mudou já fazem três meses.
- A mamãe disse pra mim que ela está ligando pedindo a porra, Elisa.
- Mas ela mudou, Estela.
- Ué... A mamãe tem certeza que ela vem buscar.
- Ela mudou. Ah! E quem iria ligar à meia noite para a casa da vizinha pedindo leite condensado?
- É!
Os amigos cruzaram a porta. Mais cerverjas chegaram. Mais amigos foram embora. Os goles desciam estranhos. Rosa já fora dormir. Estela e Elisa dançando. Estela e Elisa bebendo. Estela e Elisa dormindo. E nadade buscarem a lata. A lata na mesa.
