"Sempre envelheci mais no aniversário dos outros." (Carpinejar)
Teresa nessa tarde resolveu viajar. Desligou o gás da cozinha, botou a geladeira para descongelar e deu tudo que estava dentro para o porteiro. Arrumou a cama e cobriu todos os móveis com um lençol branco. Na mala, apenas um vestido vermelho e um par de chinelos. Com a casa ajeitada, deixou as chaves na portaria. Medo de esquecer na viagem, sabe como é, né?!. Passou numa livraria, tomou um café e comprou uma Lispector. Parou em frente a banca de jornal e leu a tragédia do Haiti. A tragédia do Haiti. Seguiu a pé até o aeroporto. Entrou no banheiro, vestiu-se de vermelho, chinelo branco e sem malas.
Com um copo de água na mão, engoliu um comprimido, sentada num banco em meio ao tumulto de grandes atrasos aéreos. Hoje era aniversário de César, o amigo que adorava Nelson Rodrigues. Apenas, amigo.
Passaram-se sete minutos e seus olhos fecharam, o corpo tombou para o lado esquerdo. O Haiti é aqui, pensaram dois homens bebericando um café. Mas antes. Antes do corpo estendido no chão, dos gritos de susto e dos fortes correndo, Teresa concentrou-se num "parabéns a você".
